在舞臺劇的形式美感與電影的細(xì)膩調(diào)度中平衡出一個心碎而雋永的愛情史詩。德萊葉的長鏡頭猶如神之手筆，每一次推拉游弋既完美地顯現(xiàn)出心理上的咫尺天涯，又是時空以人物為中介的一次微觀漫延，敘事場所由此掌握漂浮環(huán)繞的夢幻氣質(zhì)，哪怕置身室內(nèi)的狹仄中也有處于如同一個眾目睽睽的舞臺世界。他同小津一般讓人物微微側(cè)向鏡頭，這個曖昧的偏角便是現(xiàn)實眺望向電影的斜視，既非主觀上的體驗也非窺視的凝望，而是在兩者對立間創(chuàng)造一個第三維度的超驗儀式，而體會出尤其新意的詩性共鳴。長曝光捕獲一切表情與情緒，而在臺詞緊鑼密布的壓縮中人物又逐漸化為一個懸浮又孤高的輕靈不能與彼此咬合，反而無奈地相去甚遠(yuǎn)。如同反復(fù)出現(xiàn)的鏡子將時空分離成互相平行而對望的兩個世界，鏡子中的景深如同葛楚遙遠(yuǎn)又不能被愛情測量的心理鴻溝，同時這段虛假的距離只剩眺望