大量的跟拍、特寫、滿鏡構(gòu)建出了一種體驗(yàn)性電影美學(xué)，這種體驗(yàn)重新發(fā)現(xiàn)了身體，觀者自身的身體消融了，但身體又在影像中得到了重構(gòu)。當(dāng)朱莉吐出藥片，當(dāng)她在墻上磕破自己手，當(dāng)她將一塊方糖放入咖啡杯，當(dāng)她在泳池中嗆了一口水，同樣的痛苦向觀者席卷而來(lái)。一切的細(xì)節(jié)都被放大到超越真實(shí)的地步，聯(lián)動(dòng)著觀眾自身的感官。基氏電影獨(dú)特的文學(xué)性也蘊(yùn)藏在這些具體而可感的細(xì)節(jié)之中。朱莉的母親看著電視機(jī)中的蹦極畫面，有人跳入一潭湖水，他先經(jīng)歷了一段短暫的自由落體，而后姍姍來(lái)遲的安全繩從死亡邊緣將他拉了回來(lái)。接著是一位老人。再接著是一個(gè)人從直升機(jī)上跳下。全世界的人在不同的地點(diǎn)出于不同的理由做著相同的一件事，反復(fù)體驗(yàn)著墜落時(shí)的失控，不斷地被拋下-拽回，仿佛在試探生活自身的承重力。