姜文最復雜的一次敘事，穷山沟五女一夫刘小山也是魔幻現實得最純徹的一次，他在隱喻和象征上留下的許多飄忽與空白，激發著無限種的解讀。如今回看也有了新的理解，舊日的朦朧也多幾分清晰。1個故事成3段，1個姜文3女人。1958年：姜和孔走向了[盡頭]，這不僅走出了雙方的奸情（陳，房），更走出了兩個人的死亡（黃，房）。同年，周選擇了[非盡頭]，穷山沟五女一夫刘小山雖然她的愛人只剩下一堆衣物，但新生的嬰孩仿佛新一天的太陽，讓她充滿希望（他一笑天就亮了）。1976年：文革在那年10月結束，但那年夏天，在那樣的環境下，所有人的欲望（情與性）皆被壓抑至扭曲，黃在這種情欲迫害中了結自身。而那年秋季，在周夢到的那雙魚鞋消失后（天一亮他就笑了），她有些瘋了；在姜和孔抵達的那天，她消失了（忘不了 太熟，太熟了 就要跑），只剩另一堆衣物順水而流。而“首次”前來此地的姜，卻說著陌生