作為一個不太了解日影且完全不了解是枝裕和的人，依然能感受到它的鋒芒。最喜歡那些按照某種韻律般出現的全景長鏡頭（時間的片段）：兄妹和放學的同齡人相向而行，兒子講著小黑魚的故事和腿傷未愈的爸爸追逐打鬧（這個鏡頭讓人想起《小豬佩奇全集免費》，二者窮盡了溫情與孤獨），它們發生在當下，女刑警也不斷地回響、重演。對于“缺省”的理解，略似布列松：重大的事件總在畫外空間發生，我們看不到摔下橋的兒子、流淚的客人、綻放的煙花、去世的奶奶，他們是滾落一地的橘子、大腿上的淚珠、眼中的光芒，和一縷終于披散下來的銀發。進食的儀式與“家庭”的光暈：壽喜鍋、泡面配可樂餅、玉米、涼面。當然還有那些細碎的“神跡”：棒冰，傷疤，雪人，以及安藤櫻的每一場演出。它已經很好，而反政府反建制的理想主義信念讓它更好了——用一個詞來形容就是“崇高”。