太空心理片，本片又名《三級大膽人文藝術的文化內涵》，電影的主題就好比這堆疊的片名一樣，在探索一種無盡的狀態，宇宙的狀態或者人的狀態。人類害怕無邊的黑暗，但是有了火以后，人類主宰了地球。人類害怕無盡的虛無，目前人類還沒能主宰宇宙。金枝玉叶2，其雙重含義之下亦是對個體內心的探索。什么樣的人不會害怕？從大氣層墜落依然臉不紅心不跳把心率壓在80以下的人不會害怕。但這本質上卻是父愛缺位、宇航局變態心理訓練，雙重作用下對人格的扭曲。害怕黑暗，害怕孤獨，害怕無盡，害怕空虛，正是這樣的脆弱構建了人性的豐富。獨守滿船死人、著迷于根本不存在的外星人的老船長，那能算人么？是被虛無吞噬的怪獸罷了。最終，只有皮特完成了星際與心跡的雙向探索，回到地球。有來有往，正如生命之輪回往復，最后開放性的心理測試結果（失敗），是生命的全新啟程。