架空的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，被抹去生存價(jià)值的卡車司機(jī)，最糟糕的一類地域視點(diǎn)，面貌的缺失和苦難的消彌，孤立無(wú)援的單薄創(chuàng)作和肯·洛奇沒有可比性，作為武器，它的矛頭指向還不夠尖銳，因此與上層對(duì)峙的虛偽遮掩呈現(xiàn)注定了人物弧光側(cè)證的無(wú)效，觀眾對(duì)角色不會(huì)再有興趣探索。那些在注視和言語(yǔ)中僅存的詩(shī)意才真正拯救了抗?fàn)幍闹庇X本能，當(dāng)真實(shí)的靈魂始終沒有被喚醒，即便是一場(chǎng)靈幻的大雨也無(wú)法拖曳著意識(shí)邁入虛空，即便是一次道德的審判也無(wú)法帶領(lǐng)心房走進(jìn)懺悔，我們看到的冷峻也止步于虛幻，所以任何基于現(xiàn)實(shí)的寓示解構(gòu)都是毫無(wú)意義的。雖與濱口同樣在文本的淺層表面進(jìn)行著「駕駛我的車」的主體映射，可這里妻子的亡者身份卻可以作為典型反面來(lái)警醒，完全沒有在尊重任何神秘，只是在消耗電影作為體驗(yàn)媒介僅存的生命。為了實(shí)現(xiàn)理想?yún)s喪失了幻想的可能，值得嗎？