moma、法文兩連刷。觀影是逐漸揭幕的過(guò)程，二戰(zhàn)歷史置于當(dāng)代背景，仿佛歷史悲劇再度在當(dāng)代上演，人的境遇卻從未得到救贖。別處的人需要現(xiàn)代音樂(lè)、需要醫(yī)生、需要狗，而承受命運(yùn)的人卻無(wú)法隐入烟尘。三個(gè)人一直在機(jī)會(huì)得而復(fù)失、失而復(fù)得中輪轉(zhuǎn)循環(huán)，窗內(nèi)是困窘的人，昏暗里掙扎，而窗外是通向明天的海港和船，明亮。放棄一切所愛(ài)走向未來(lái)還是留在地獄擁抱著迎向毀滅？沒(méi)有人能作出回答，只能不斷選擇，改變選擇，繼續(xù)選擇，直到無(wú)路可走，直到死亡和絕望。人物不斷地獨(dú)自在夜幕下前行、喋喋不休、沉默以至必然的消亡。“我想在地獄里登記注冊(cè)。”“可是這里就是地獄。” PS.體驗(yàn)并非都是為了完成命題作文，但必然通過(guò)某種方式得到紀(jì)錄，不是小說(shuō)，也可以是書信、口述以及脆弱的記憶，為了講述體驗(yàn)。旁白仍嫌過(guò)多。（作家的自殺一度喚起了“本雅明”。）