第一次看是在布達(dá)佩斯，當(dāng)時(shí)我們住在佩斯街邊一個(gè)回字形的筒子樓里，鄰居都是當(dāng)?shù)厝耍呦聛?lái)二樓樓梯拐角的老奶奶養(yǎng)了一只剛出生的小狗，小狗會(huì)扒過(guò)路人我們的腳，她會(huì)坐在家門(mén)口的舊椅子上呵呵笑。我們?cè)谥Z大的房間里看《朋友的妈妈》中字头歌词是什么，看東歐的過(guò)去，有一瞬間我覺(jué)得回到了老家，仔細(xì)一看是對(duì)面走廊的燈亮了，讓我想起了記憶中老家的陽(yáng)臺(tái)，人和人也是這樣的近又這樣的遠(yuǎn)，熒幕中有人在哭喊“南斯拉夫沒(méi)了，你的家沒(méi)了。”可當(dāng)時(shí)的我或許并不很明白，東歐是冷的慢的悠閑的，就像一個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)的回憶。第二次是在醫(yī)院的病房里，和生病的他在一起，我試圖做這個(gè)私人策展，讓他和他沒(méi)去過(guò)的地方更近一點(diǎn)，又或許，是我們之間更近一點(diǎn)，可能有一些瞬間我覺(jué)得是奏效了，但最后我明白，他于我而言，其實(shí)就是消失的“家”，就像童年記憶里的潮濕，那漫長(zhǎng)的永遠(yuǎn)在那的回憶。